太阳还没有出来，灰蒙蒙的天似明非明，他撑着胳膊往远处楼下眺了一眼，只能看见两排树的轮廓，还有其它宿舍楼，他想看见一些具体的东西，但却被这雾气遮住了。暖气片的温度不怎么热，即便能让窗子上结下一层水气，冷风还是能从墙缝中渗进来，他睡的是靠窗的上铺。只一眼便紧忙躺回床上，他使劲窝了窝被子，只把头露在外面，眼闭着反感觉不那么安全，索性睁开来望着头顶的天花板，可天花板太空了，竟会看的他心里发毛。他缓缓地坐起来，一点点带起被子，怕别人听见他的声音，他想悄悄地走，但床板还是吱吱的叫了起来，像是故意发出声响，一直到他套好裤子、穿好毛衣、穿上袜子，慢慢从床上下来，才结束这股有点抓狂的声音，他不想弄醒别人，但不是因为文明。环视下四周，好像是没有人醒的，“嗯，是没有人醒的”，他喜欢给自己一个暗示，仿佛取得了一场胜利。拾掇过后，他便抓起书包出了门，楼道里像他预料的那样，几乎没有什么声音，只是不知道哪里的元器件偶尔两声若有若无的滴滴，下楼的时候依然是轻抬轻放，但脚步却是很快，不一会他便出了宿舍大门。外面的空气一股煤燃烧过后的酸味，他把拉链拉到最上，嘴和鼻子深深的埋在衣领里，尽量隔绝这种味道。他早起没有明确的目标，不一定是为了做什么事情，但有一个明确的目的，那就是为了和他们区分开来，至少在某一段时间是这样，或许还会其他的想法，比如看上几本书，其实说起来这是一种对焦虑的表达。
从高中时期他便有这种焦虑，那时他的表现是自信，每日想着毕业后游历大江南北、读遍四书五经，无论是从见识上还是学识上都超越别人，还能依靠这种经历成就一份瞩目的事业，重要是他一直自信可以这样。可真正毕业走进大学，当初的自信慢慢被主观情绪和客观原因消磨，逐渐转化为焦虑，最终没有经历大江和南北，只走马观花去了几个地方，也没有读遍四书和五经，只看了几本小说和散文，从想做“人上人”到“泯然众人”，再没有那样一个好时光去经历想象中的“只身打马过草原”和理想里的“立志读尽人间书”

关于记忆

他对生活的记忆很浅，但他明白经历过的情感无比珍贵，他怕有一天模糊了自己的情感和生活，所以他选择记录下来。
他的记忆很浅，最开始有印象的场景是奶奶去世的晚上，但记不清是第几天的晚上了，奶奶躺在堂屋里，父亲母亲把他一人留在边上的侧屋里，可能是以为他睡着了吧，但其实他是清醒的，堂屋和侧屋之间隔着一扇房门，他自己一个人趴在房门上听外面满是大人们的哭叫，乌黑的屋子里他感受到了可能是第一次有感受的黑，他已经忘了有没有哭，有没有冲出来，但直到现在，他依然忘不了的是潜意识里对那晚黑夜的恐惧。从每一个大人的口中，他知道小时候是最受奶奶喜爱的，尤其是爱趴在奶奶的背上，不管走到哪里，她总是喜欢背啊背啊背着他，他脑海中时常浮现一种场景，奶奶坐在门前的大石头上，穿着一件灰蓝色的外套或是自己做的棉袄，灰白的头发梳的整齐，挽着一颗黑色的网状发髻，右手边还放着一只光滑的拄杖，一脸慈和的看着他在门口前玩土和沙子，傍晚的太阳这时还没落，奶奶喊他回家了，他转过头看着奶奶微笑的望着他，脸上满是太阳光，像是刚从太阳里出来，永远是那种慈祥的模样。但他的记忆太浅了，以至于他不确定是自己的想象还是真实发生的事情，有时，他经常在想，人的记忆是否存在遗忘，是否你认为的想象即是真实发生，如果没有发生，为何能想出具体的细节。如果现在奶奶还活着，那会是怎样的模样，她脸上的褶皱一定是增多了，她走起路来是不是颤颤巍巍，她会不会在每个节假日去门口等他的孙子回来，她还有没有力气再拉着风箱烧一顿柴火饭，模样一直在模糊，印象也可能会消失，但他有一点深信，她的爱一定是真实的。